寬敞的重慶南路上，一間荒廢已久的郵局，隔壁，兩棟房子之間，不算寬的巷口，手繪的廣告版仍然掛在牆上，褪色的紅漆字體仍然透著寫字師傅的手勁。巷子裡，店家拼湊搭成的天篷、管線，路面的柏油凹凸不平，常有積水。路邊擺的是水桶、食材、折疊桌、板凳，一切實用至上，日光燈發出青色的白光，空氣中淡淡油煙、各種生食、熟食混雜的氣味。
經過同事介紹才知道的麵店，就在這巷子裡。吃了一次之後，就常常自己來，每次點的都是同樣的《酸辣抄手湯麵》，中碗、寬麵，我不喜歡細麵。晚上六點半、七點，老闆娘，應該是東南亞的新移民，看到我就只問「你要中碗？」我也只會笑著說「對。」就坐了下來。
廚房在巷口的廉價熱炒，下午一點、一點半，附近上班族都差不多從街上消失了，我們一群人便會經過一陣吵鬧、辯論，有時候，就會集體移動到這裡，圍著圓桌點菜、吃飯。《李公什碎》，有筍片、青椒、雞胗什麼的；《鮮蚵炒蛋》加了甜辣的醬料，就像是沒有漿的蚵仔煎。通常，我都會向守在座位區的阿婆再要一碗白飯，「十塊。」沒有一次記得白飯要先付錢，所以每次都得轉過頭去掏錢。
幾步路跨過巷子，水果店，玻璃櫥櫃裡放滿了已經去子、剖塊的蘋果、鳳梨、哈密瓜、芭樂、鳳梨釋迦。各種果汁、《葡萄三合一》、五百塊的巨大水果盤、五十塊的水果便當。「有鳳梨釋迦嗎？」我都會這麼問。老闆通常不會搭話，只一塊鳳梨釋迦，放進我自己帶去的保鮮盒裡。
店裡，磨石子地板、白瓷磚牆，桌子是大理石的桌板、鑄鐵的桌腳。「這是我們台灣花蓮的真的大理石。」老闆娘說，聽得出一股驕傲。一群年輕人坐在店裡，一人一盤水果，看得出來，老闆、老闆娘、看來應該是老闆或老闆娘的弟弟，也覺得有趣。「這裡以前是日本人的官舍。」聊起城中區的歷史，附近地權的歸屬、國民黨政府、產業發展的歷史脈絡，老闆娘不含糊。即將到來的都更，「鄰居」店家的協調、建商的惟利是圖，老闆娘的語氣中卻聽不出是不滿、不捨，還是期待？
週二，我拿著保鮮盒，同事拿著飲料瓶。到了門口，發現店面一分為二。放滿水果的玻璃櫥櫃、古老的刨冰機、綠底紅字的手寫菜單、老闆的工作台移到了右側，左側，擺滿了童裝，牆上、樑上也掛滿了童裝。《From Australia》，一件上衣上寫著大大的斜體字，「這個經典款，每年都會做的。」童裝的老闆娘跟一個媽媽這樣說。在不鏽鋼的工作台後面，老闆低著頭切水果、操作果汁機、清洗、裝瓶，老闆娘在店裡後面忙著，沒能說上一句話，這一次的水果便當，沒有鳳梨釋迦。
對面的什麼拉麵大王，很多人，也有外國人。
